A sor

Sorban állnak. Egyre többen. Az újabbak eleinte azt sem tudják, mit árulnak. Végül kiderül: koncertjegyeket. A világhírű orosz zeneszerző végre visszatér, és maga fogja vezényelni legújabb szimfóniáját. Mindenki tülekedik, lökdösődik, ott akar lenni, a legjobb helyet kiharcolva magának. Aztán telik-múlik az idő, évszakok jönnek-mennek, és az arctalan tömeg hús-vér emberek gyülekezetévé válik. Nevet, sorsot kapnak a sorban állók, közösséggé szerveződnek, barátságok köttetnek, egymásba szeretnek, csalnak és csalódnak. De valamennyien kíváncsiak, milyen az államilag betiltott muzsika, amilyet évtizedek óta nem hallott senki. Összefűzi őket a leghőbb vágy a mesébe illő szépség után, a közös remény valami jóra, az ábrándozás a boldog jövőről.