Bár

"Art várta, hogy befusson a lány, akit a Zanzibárban ismert meg két napja. Várta, de nem túl izgatottan. Egy ilyen bárkapcsolat eléggé kiszámítható ívű. Tíz évvel ezelőtt Art még tisztára takarította a lakást, virágot tett az ólomkristály vázába, s megpróbálta beszerezni az illető nő kedvenc italát, ha tudta. Ha nem, igyekezett kitalálni. Most hason feküdt a szőnyegen, s egy rondán gépelt kéziratot olvasott. Kortárs magyar író - Art látásból ismerte, kötözködő mitugrász - novellája volt, melyet holnap kell fölolvasnia a rádióban, húszezer forintért. Megéri. Bár a szövegtől tarkótájt fájni kezdett a feje. A kortárs magyar író végtelen párbeszédekben nyilvánult meg, két hőse mögé bújva. Minden megszólaláshoz szolgálatkészen odabiggyesztette: - mondta Béla. - mondta Bella. - mondta Béla. - mondta Bella. Istenem, ki a fene mondaná, ha összesen két szereplő van? Miért nem egyénítette őket inkább? Egy nő másképp fejezi ki magát, mint egy férfi, nem igaz? Hemingway jutott eszébe, aki a legritkább esetben jelöli a beszélőt. Ha mégis, könnyű a dolga: angolban van két "ő", külön a férfinak és a nőnek, he és she. A magyarban is bevezethetnénk. Csak elhatározás dolga. Lehetne például ő és öe. Ő, a középkorú színművész várja, hogy öe, a szőke bárkapcsolat megérkezzék, s minél hamarább levetkőzzék. Hogy ez miért nem jut eszébe egy írónak?" TARTALOM: Irni 7 Bárzene 9 Csehov a padon 19 Hívhatnak bárhogy 26 Madárlátta ház 32 Zanzibár 46 Gombóc 52 Bárki mást 60 Halhatatlan 65 Barbár 69 Törpehivatal 76 Könyvbár 81 A szerelem mekkája 90 Bárd 95 Tengerszem 99 Bársonyvirág 104 Kár 111 Millibár 118 Egymás mellett 125 Bárpult 130 Főmozi 139 Ámbár tanár úr 156 Kínai hó 174 Báránykám 177 Emlékkönyv 183 A báró ahol tud, segít 191 Híd 201 Bárkapcsolat 208 Botvinnik és tal 212 Bárka 218