Honnan jön a költő?

FÜLSZÖVEG Esszéirásra engem - ha jól meggondolom - Lukács Györgynek egy Joyce-ot Faulknerrel egybesöprő mondata sarkallt. Nem maga a mondat, persze, hanem a nagy árnéy, melyet a mondat vetett. "Joyce-nak az az újítása, hogy a világot elvileg rendezetlen, tovasodró tudatáramlatnak kell fölfogni, már Faulknernél is kezdi magára ölteni az idiotikus lidércnyomás jellegét." Szépíteném a dolgot, ha cska annyit mondanék, hogy ezen a mondaton fennakadtam. "Hát lehetséges ez - tűnődtem -, hogy egy filozófiai értelemben még félműveltnek sem igen nevezhető fiatalember még félműveltnek sem igen nevezhető fiatalember gyomra pontosabb műszer legyen egy világhíres és világhatású filozúfus fejénél?" Amit úgy kell érteni, hogy Faulkner olvasása közben, rendezetlenség ide, tudatáramlat oda, össze-összerándult a gyomrom. Nem is volt kérdés, hogy mitől. A nyomtatott szövegen átizzó... na várjunk csak egy kicsit... mitől is? Élettől? Művészettől? Egyszerre csak kábán néztem a levegőbe. Mi az, ami olyan fontos nekem? Mi az, amit én tudok? Kérdések, melyekre inkább csak derengett valami válaszféle. Valami olyasmi, hogy a változó kor kikényszerítette nagy rendrakásban hovatovább hajlamosak leszünk csakis arra figyelni, hogy ki melyik sereg hadrendjébe illik, és arra nem, hogy ki milyen annak, ami. TARTALOM Az ádáz szemtanú Bevezető: ütközések és kézfogások 7 Kezdetben volt a csodagyerek? 15 A hatvanas évek, I. A Belvárosi kávéház 31 A hatvanas évek, II. A teremtés napja 45 A hatvanas évek III. Búcsú, de nemcsak Betlehemtől 66 A tanulság 92 Egy magyar költő 116 Európa elrablása Európa elrablása 131 Csokonai 161 Füst Milán 166 Vas István: Boccherini sírja 184 Nagy László 198 Csoóri Sándor 211 Öreg fiatalok 224 Dylan Thomas 233 Allen Ginsberg és nagy családja 246 Robert Lowell 251 Vicente Aleixandre 269 Mit tetszik szólni a modern költészet szörnyű válságához? 279 Műfordításaink kritikai fogadtatása 287 Fiatal írók 293 Ház egy jobb helyen Honnan jön a költő? 301 Tárgyaim 310 Ház egy jobb helyen 319