Íróiskola - TOLLFORGATÁS MESTERFOKON (Saját képpel)

A baj ott kezdődik - mondja az elkoptatott régi vicc -, mikor az ember halva születik. Az író akkor születik halva, ha azt hiszi magáról: ő tud írni. Ez a könyv az élveszületőknek szól, akik velem együtt vallják: van még mit tanulniuk. Utat nekem is - és mindnyájunknak - főként az írásművészet nagyjai mutatnak, Mikes Kelementől Móricz Zsigmondig, Lev Tolsztojtól Albert Camusig, Arany Jánostól Pilinszky Jánosig. Még ha mi nem jutunk is el soha az ő mélységeikbe és magasságaikba. Íróiskolánk - amelynek különben tanárok és diákok, újságírók és más betűvetők is jó hasznát vehetik - tőlük ellesett tanulságokkal van teli. Emellett a magam jóval szerényebb tollforgatói pályájának a tapasztalatai sem hiányoznak belőle. Mindebbe azonban nem kell izzadva, nyögve ásnia bele magát bárkinek. Olyan iskola ez, ahol inkább vidám beszélgetés folyik. No, nem lefetyelés. Nem olcsó duma. Ide csak annak érdemes jönnie, aki az eleven eszmecseréből, a fel-felszikrázó gondolatokból okulni is akar: hogyan adhatná át ő is minél elevenebben, szikrázóbban a maga eszméit, gondolatait, szíve sejtelmeit-sugallatait. Nehogy Arany János szavai teljenek be rajta is: ,,Össze nem áll, hiába fúrsz, faragsz, Majd itt bicsaklik félre, majd amott, És kárba vesz a sok becses robot, Mellyel, ha méltóbb helyre áldozád, Megkapálhattad von' kukoricád." TARTALOM: Aki dudás akar lenni... Aki dudás akar lenni...7 Mesék tanulsága 10 Erőterek 13 Komédiásmesterség 16 Vojtina költőiskolája 20 Nemzedékek 23 Madárrajok 26 Az indulás keservei 29 Foglalkozási betegség 32 Látás, látomás 36 Ki ölte meg Karenina Annát? 39 Az írói szuverenitásról 42 Illúziók nélkül 44 Tolvaj költők 48 Abszurd 53 Camus-i képtelenségek 56 Az első mondat 59 Groteszk 62 Szók delíriumában 65 Kerekasztal 68 Előszó, utószó 71 Kapaszkodók és buktatók Igéző nyelv 77 Műkedvelők becsülete - és az élőbeszédé 80 Előbeszéd - holt betűk 83 Rejtett kincsek 86 Hangok, hangulatok 89 Rejtett rímek 92 Vers és próza 95 Színek és képek 98 Határok nélkül 101 Beszédre készülőben 105 Szavak rendje 108 Egyeztetések 111 Állatorvosi ló 114 Bicegő Biblia 119 Ördögi örökség 122 Ugrik a kozák 126 Szellemjárás Obor áhító 133 Huszita evangéliumok 135 Szómíves Kelemen 137 Arany János tanár úr 147 Arany atyánk 150 Endre király és Zsigmond fejedelem 155 Nincs folytatás (Veres Péterék egyszeri csodája) 163 Szentkuthy Miklósnál 165 Cseres Tibor műhelyéről 172 Titkok hálójában (Jánosy István démonai) 178 Csanádi Imre honja e hazában 181 Szótlanságot szülő szavak (Pilinszky csöndje) 190 Foszló partok, omló határok (Nemes Nagy Ágnes versvilága) 193 Ki tehet róla? (Költősorsok ) 199 Száműzött szivárvány 202