Vérző fantomok

"EZ A KÖNYV olyan hosszabb lélegzetű elbeszéléseim gyűjteménye, amelyeket az 1960-ban kiadott Halfejű pásztorbot óta írtam. Rövid történeteimet, a Fabulákat más kötetbe szántam, mert műfajilag is mások, nem illenek össze az elbeszélésekkel. Az itt közölt tizennégy novella közül kettő korábbi kötetekben is olvasható: Karácsonyi oroszlánok A nyomozásban s Az egér a Gyanútlanokban. A többiek előző megjelenéséről nyugati magyar folyóiratok, lapok hasábjain a rövid Függelék tájékoztat. De minden olvasóm lelkére beszélek, amikor nyomatékkal hozzáteszem, hogy lényegében új elbeszélés szinte valamennyi. Legtöbbjét gyökeréig átdolgoztam, kétszeresére, háromszorosára bővítettem. Ha másoknak nem, magának a szerzőnek újak és tíz hónapig tartó munka közben sok meglepetéssel szolgáltak. Gondolom, így is van rendjén. Versnek, novellának, regénynek ritkán lehetünk korlátlan urai; ha azok vagyunk, a mű rendszerint csak kiagyalt, tételes értekezés irodalmi álruhában s idővel gyújtóspapírnak való. Minél mélyebb a kegyelemszerű, eredeti ihlet, annál gyakrabban visszatér serkentő és sugalmazó kísértetként írói őstettünk színhelyére, hogy tovább érleljük a témát."