A barátom regénye

Regényének megjelenése alkalmából levelet írt barátjának, ebből idézünk részleteket: "Lelki barátom, Ckó öregfej! ...Nem akarlak megsértei, dehát, istenem, a te élményszegény életecskédből nem írhattam volna egy ilyen vaskos könyvet, ezt beláthatod... A regény nem rólad szól tehát, hanem egy számodra ismeretlen fiatalemberről, aki reménytelenül szerelmes... Aztán meg az a fiatalember, azzal a rendkívül sok női kalandjával, bizony igen távol áll tőled, ráadásul a te kapcsolataidat hogyan jellemezhette volna ennyi lelemény... Hát volt fogalmad neked arról, milyen is lehetett egészen közelről történelmünk négy legelborzasztóbb tragédiája ebben a században?... S tudtad te, hogyan viszonyulsz azokhoz a rejtélyes társadalmi erőkhöz, amelyek, bár nem feledve igazi arcukat, annyira meghatároztak téged és a családodat az ötvenes, hatvanas években?... Légy hát hálás, hogy mindezt feltártam előtted, öregfej... ölel lelki barátod, Győző. Ui.: Ne szórd átkaidat, a Soros Alapítványra, hogy ösztöndíjjal támogatott (bárcsak egy esztendőre, de magamra vessek, minek írtam négy évig ezt a régényt), inkább köszönd meg nekik, hogy nem tőled kellett kölcsönkérnem."