Sértődöttek. A hang

A sértődöttek az európai lélek legméltóbb felelete és visszahatása az elmúlt két évtizedre, s egyúttal Márai életművének legkiemelkedőbb alkotása - írták 1947-ben Márai kiadás előtt álló Sértődöttek című regénytrilógiáról. Maga az író is fontosnak tartja regényét, ezért jegyzi meg 1946-os naplójában: Ez a kötet mindent elmond, amit akkor mondani akartam. Nem tehetek hozzá semmit; igaz, ha ez a könyv egyszer véget ér számomra, nagyon nehéz lesz még írni, másról írni. Garren Péter alakja jól mintázza a kialakuló diktatúra hatását az igazi írókra: a tömeg betört az irodalomba és elkezdődött a "műkedvelők forradalma", az igazi írók számára csak e lázadás sértődött szemlélése maradt...
A kötet Márai egyik utolsó, Magyarországon megjelent könyve, mely nem véletlenül váltotta ki a korabeli kritika heves támadását: az idehaza kialakuló "új világrendben" az igazi író már csak "egyszemélyes osztálynak" tekintett, megtűrt ellenálló, mert nem visszhangozza az éppen aktuálisan uralkodó "hang" eszméit. A legszemélyesebb régiókat is veszélyeztető "hang" minden eddig megszületett alkotásra is veszélyes. Van-e kiút ebből, vagy az egyetlen erkölcsös válasz az emigráció?