Búcsúszimfónia - A gabonakereskedő

"Görcstelenül és derűsen szabad..." (Nádas Péter) "Nem gondolja, hogy egy szoba könyvszekrény nélkül értelmetlen", kérdezte egyszer valaki. Kérdem én:"Egy könyvszekrény Esterházy nélkül nem éppígy elképzelhetetlen?" (Die Zeit) "...elbűvöl, szórakoztat, meghat" (A Le Monde a Termelési regény-ről) "...gyönyörűséges hazugság, igazi fikció" (Urogallo, Madrid, a Hrabal könyvé-ről) "A gyermeki fantázia korlátlan, Esterházy fantáziája azonban nagyon is szegényes." (Népszabadság, 1976) Volna valamilyen színházi anekdota, hogy hogyan is kell darabot kezdeni. Hát úgy, hogy rögtön világos legyen a szituáció, ki kicsoda stb. Azaz, első szín: belép két ember, s az egyik így szól: Atyánk, mint jól tudod, gabonakereskedő volt. Amikor még nagyon biztos voltam abban, hogy sosem írok színdarabot, úgy gondoltam, ha majd írok, annak mindenképpen ez lesz az első mondata. Közben, lám, változott a gabonakereskedő fekvése, én pedig behajtottam magamon a hajdani fogadkozást. A darab jól kezdődik, annyi biztos. Eszterházy Péter