A gyep bosszúja

1971-ben jelentette meg Brautigan egyetlen novelláskötetét, A gyep bosszúját. Ekkor már mögötte volt az Egy déli tábornok..., az idahói Stanley-medence patakpartjain, táskaírógéppel írt Pisztrángfogás Amerikában és a Görögdinnye édes levében - az a három könyv, amely szilárdan megalapozta helyét a beat- és a hippimozgalomban. Ezekkel a köteteivel egyidőben születtek azonban azok a kisebb költői és prózai darabok is, amelyek először szó szerint az utcán tettek szert népszerűségre: a San Franciscó-i hírhedt kommunanegyedben, a Haight-Ashburyben osztogatta őket laponként. Kisprózája, az e kötetben foglalt s a kritikusok és irodalombarátok által hamarosan már csak "brautiganekként" emlegetett novellák, tárcák, szösszenetek egyfelől helyhez és időhöz kötöttek: "Krisztus kattintotta fényképek" Kalifornia és a Csendes-óceán parti északnyugat, a Pacific Northwest (szűkebb hazája: Tacomában született) életéről a nagy lázadások korában, a 60-as években, ironikus kommentárok a fogyasztói Amerikáról s keserűbbek arról, ami vele jár - az egyéniségvesztésről, a természet pusztulásáról. Másfelől viszont egy nagy irodalmi áramlat, a Mark Twainig és a vadnyugati "nagyotmondókig" visszavezethető amerikai "humoristák" egyik utolsó képviselőjének megnyilvánulásai (egy elemzője "megtört szívű humoristának" nevezte Brautigant). Prózaversek, modern népmesék, dilis mágia, játékos és komoly, röhejes és mélabús, mély és abszurd - a Brautigan-kritika szokásos hívószavai. Virágkorában azt is írták róla, hogy utcahosszal vezet Burroughs és Kerouac előtt, egyik utólagos értékelése pedig így hangzik: "ha majd egyszer túlteszi magát az irodalomtudomány a különcködő brautigani pózokon és az ezekkel kapcsolatos ellenséges beidegzettségen, és csak a legjobb művek alapján ítél, Brautigan jelentősége nem szorul bizonygatásra." (Abádi Nagy Zoltán) Az egyik legjobb, emblematikus művet tartja a kezében az olvasó. "Volt egyszer San Franciscóban egy ember, aki nagyon szerette a finomságokat, így például a költészetet. Rajongott a jó versekért. Megengedhette magának, mivel nem kellett dolgoznia: igen csinos járadékot kapott abból kifolyólag, hogy a nagyapja az 1920-as években befektetett egy privát bolondokházába, amely egész nyereségesen működött Dél-Kaliforniában. Rentábilisan, ahogy mondani szokás, a San Fernando-völgyben, Tarzana mellett. Igazán nem festett bolondokházának. Egész másnak festett, és csupa virág volt körös-körül, főleg rózsa. 1-jén és 15-én jöttek a csekkek, még akkor is, ha aznap nem volt posta. Szép háza volt Pacific Heightsban, és el-eljárt költészetet venni. Eleven költővel életében nem találkozott. Mindennek van határa azért. Egy napon ráébredt, hogy költészetszeretete nem jut maradéktalanul kifejezésre abban, ha költészetet olvas vagy költőket hallgat lemezen. Elhatározta, hogy kiszedi a házból a teljes vezetékrendszert, és költészettel helyettesíti. Meg is tette..." TARTALOM A gyep bosszúja 9 Egy 1962-es Cotton Mather-filmhíradó 16 1/3, 1/3, 1/3 21 Keblére ölel Kalifornia 28 Egy történet a mai kaliforniai életről 29 Óceánparti rádiótűz 31 Elmira 33 Kávé 36 A Pisztrángfogás Amerikában elveszett fejezetei: "A Rembrandt-patak" és "A Karthágó lefolyó" 41 A San Franciscó-i időjárás 46 Komplikált bankügyletek 48 Egy szingapúri toronyház 51 35 milliméteres filmek végtelen sora 52 A Scarlatti-féle lándzsatörés 54 Az ég madarai 55 Téli szőnyeg 60 Ernest Hemingway gépírőnóje 65 Hódolat a Keresztény Ifjak Egyesülete San Franciscó-i szállójának 66 A szép hivatal 70 Kerttervezés 73 Az öregbusz 75 A tacomai szellemgyerekek 77 Telefere 81 El akartam mondani, hogy milyen vagy 83 Köszöntősdi le a tengerre 85 A földiszeder-autós 86 A thoreau-i gumikarika 88 44:40 90 Tökéletes kaliforniai nap 93 A kelet-oregoni postahivatalok 95 Hóka márványfilm 103 Páros 104 Ismerkedés 106 Oregon rövid története 111 Valamikor réges-régen az emberek elhatározták, hogy Amerikában akarnak élni 115 A kaliforniai vallás rövid története 118 Nyavalyai április 122 1939-ben, délután 124 Káplár 126 Szösz 129 Németország és Japán részletes története 130 Árverés 131 A páncélkocsi 133 Irodalmi élet Kaliforniában/1964 136 Magam választotta lobogók 139 Hírnév Kaliforniában/1964 140 Egy lány emléke 143 Szeptemberi Kalifornia 144 Kaliforniai virágvázlat 145 Elárult királyság 146 Nők, amikor reggel felöltöznek 149 Mindenszentek Denverben 150 Atlantisburg 153 Kilátás a kutyatoronyból 155 Busztragédia 156 Dilis vénasszonyok buszoznak manapság Amerika-szerte 160 Mennyi az idő 162 Nyaralás Németországban 164 Homokvárak 167 Meg van bocsátva 170 Amerikai zászlómatrica 174 Az első világháborús Los Angeles-i repülőgép 176